Frida
De regreso al estudio. Otra vez, primer día de colegio. Faltan tres meses, veinte días y cinco horas para las próximas vacaciones. El profesor no preparó clase. Parece que el nuevo curso lo toma de sorpresa. Para salir del paso, ordena con una voz aprendida de memoria:
–Saquen el cuaderno y escriban con esfero azul y buena letra, una composición sobre las vacaciones. Mínimo una pági-na por lado y lado, sin saltar renglón. Ojo con la ortografía, y la puntuación. Tienen cuarenta y cinco minutos. ¿Hay preguntas?
Nadie tiene preguntas. Ni respuestas. Sólo una mano que no obedece órdenes porque viene de vacaciones. Y un cuaderno rayado de cien páginas, que hoy se estrena con el viejo tema de todos los años: «¿Qué hice en mis vacaciones?»
«En mis vacaciones conocí a una sueca. Se llama Frida y vino desde muy lejos a visitar a sus abuelos colombianos. Tiene el pelo más largo, más liso y más blanco que he conocido. Las cejas y las pestañas también son blancas. Los ojos son de color cielo y, cuando se ríe, se le arruga la nariz. Es un poco más alta que yo, y eso que es un año menor. Es lindísima.
Para venir desde Estocolmo, capital de Suecia, hasta Cartagena, ciudad de Colombia, tuvo que atravesar prácticamente la mitad del mundo. Pasó tres días cambiando de aviones y de horarios. Me contó que en un avión le sirvieron el desayuno a la hora del almuerzo y el almuerzo a la hora de la comida y que luego apagaron las luces del avión para hacer dormir a los pasajeros, porque en el cielo del país por donde volaban era de noche.
Así, de tan lejos, es ella y yo no puedo dejar de pensarla un solo minuto. Cierro los ojos para repasar todos los momentos de estas vacaciones, para volver a pasar la película de Frida por mi cabeza.
Cuando me concentro bien, puedo oír su voz y sus palabras enredando el español. Yo le enseñé a decir camarón con chipichipi, chévere, zapote y otras cosas que no puedo repetir. Ella me enseñó a besar. Fuimos al muelle y me preguntó si había besado a alguien, como en las películas. Yo le dije que sí, para no quedar como un inmaduro, pero no tenía ni idea y las piernas me temblaban y me puse del color de este papel.
Ella tomó la iniciativa. Me besó. No fue tan fácil como yo creía. Además fue tan rápido que no tuve tiempo de pensar «qué hago», como pasa en el cine, con esos besos larguísimos. Pero fue suficiente para no olvidarla nunca. Nunca jamás, así me pasen muchas cosas de ahora en adelante.
Casi no pudimos estar solos Frida y yo. Siempre estaban mis primas por ahí, con sus risitas y sus secretos, molestando a «los novios». Sólo el último día, para la despedida, nos dejaron en paz. Tuvimos tiempo de comer raspados y de caminar a la orilla del mar, tomados de la mano y sin decir ni una palabra, para que la voz no nos temblara.
Un negrito pasó por la playa vendiendo anillos de carey y compramos uno para cada uno. Alcanzamos a hacer un trato: no quitarnos los anillos hasta el día en que volvamos a encontrarnos. Después aparecieron otra vez las primas y ya no se volvieron a ir. Nos tocó decirnos adiós, como si apenas fuéramos conocidos, para no ir a llorar ahí, delante de todo el mundo.
Ahora está muy lejos. En «esto es el colmo de lo lejos», ¡en Suecia! y yo ni siquiera puedo imaginarla allá porque no conozco ni su cuarto, ni su casa, ni su horario. Seguro está dormida mientras yo escribo aquí, esta composición.
Para mí la vida se divide en dos: antes y después de Frida. No sé cómo pude vivir estos once años de mi vida sin ella. No sé cómo hacer para vivir de ahora en adelante. No existe nadie mejor para mí. Paso revista, una por una, a todas las niñas de mi clase (¿las habrá besado alguien?).
Anoche me dormí llorando y debí llorar en sueños porque la almohada amaneció mojada. «Esto de enamorarse es muy duro…».
Levanto la cabeza del cuaderno y me encuentro con los ojos del profesor clavados en los míos.
– A ver, Santiago. Léanos en voz alta lo que escribió tan concentrado.
Y yo empiezo a leer, con una voz automática, la misma composición de todos los años:
«En mis vacaciones no hice nada especial. No salí a ninguna parte, me quedé en la casa, ordené el cuarto, jugué fútbol, leí muchos libros, monté en bicicleta, etcétera, etcétera».
El profesor me mira con una mirada lejana, incrédula, distraída. ¿Será que él también se enamoró en estas vacaciones?
———————
Yolanda Reyes
Nació en Bucaramanga en 1959. Hizo estudios en educación con especialización en filología y Literatura en la Universidad Javeriana de Bogotá y especialización en lengua y literatura española en el Instituto de Cooperación Iberoamericana de Madrid. En 1986, participó en la iniciación del proyecto de la Fundación Rafael Pombo como coordinadora de la Biblioteca Infantil, desarrollando talleres de animación a la lectura para niños y profesores. Profesora universitaria en las áreas de literatura y lectoescritura. Es una de las fundadoras de Espantapájaros, taller donde desarrolla un trabajo especializado en formación literaria con los niños más pequeños. Ha escrito en diferentes revistas especializadas en el tema de la literatura y el libro infantiles como |Hojas de Lectura, publicada por Fundalectura,|Revista latinoamericana de literatura infantil y juvenil, publicación de los IBBY de América Latina y |El libro en América Latina y el Caribe, del Cerlalc. Es coautora de |El libro de los días, agenda para el colegio y las vacaciones, junto con Clarisa y Pedro Ruiz. Ha escrito libros de texto en el área de español y literatura. En cuanto al trabajo de animación a la lectura para adultos, ha publicado |La aventura de leer, uno de los módulos sobre lectura del proyecto Cerlalc-ICBF, con madres comunitarias. Recibió Mención de Honor en el Concurso Internacional de Cuentos Raimundo Susaeta, 1993, y en el Concurso Nacional de Literatura Infantil de Comfamiliar del Atlántico, 1993. En 1994, ganó el Premio de Literatura Infantil «Noveles Talentos» de Fundalectura con su libro |El terror de sexto B y otras historias de colegio, publicado por Editorial Santillana, 1995.
Study the role of verification in Bitcoin rather than relying only on broad claims about what blockchain technology can do.
Explore Bitcoin-related learning topics through an independent collection of references. Check each destination for its own author and context.
Bitcoin research can move from introductory definitions to original documentation as familiarity with the subject grows.
Explore digital currency concepts while keeping educational information separate from decisions about using or purchasing an asset.
An independent collection of references on cryptocurrency security concepts and the importance of verifying information sources.
Transaction fees are easier to discuss when the network, transaction type and current conditions are clearly identified.
A reading reference for building familiarity with Bitcoin vocabulary before moving into more specialized subjects.
Study cryptocurrency services by asking what they provide, which permissions they require and how their documentation describes them.
Explore Bitcoin news with attention to what happened, when it happened and which evidence supports the report.
Анонимайзер и VPN-сервис — это способы, используемые для сокрытия реального сетевого адреса клиента.
Они обеспечивают анонимность в сети и защищают персональную информацию от злоумышленников.
Главное различие в том заключается в что прокси-сервер действует на базе отдельных приложений, а туннель — шифрует весь сетевой поток.
Соответственно, данная технология лучше применяется для преодоления блокировок сайтов, а VPN — для всесторонней безопасности и сохранения абсолютной анонимности.
https://proxyvpn.uk/
Прокси-сервер и VPN-подключение — это способы, используемые для скрытия настоящего сетевого адреса юзера.
Они предоставляют анонимность в сети и оберегают персональную информацию от посторонних.
Главное различие между состоит в что прокси-сервер работает на базе отдельных приложений, а VPN — шифрует весь канал.
Соответственно, данная технология лучше применяется для обхода блокировок ресурсов, а второе решение — для комплексной безопасности и сохранения абсолютной анонимности.
https://proxyvpn.uk/
An educational reading theme focused on wallet concepts, access to digital assets and the responsibilities associated with key management.
Cryptocurrency discussions often mix technical and commercial terms. Separating them helps readers ask better questions.
Прокси и VPN — это технологии, используемые для скрытия настоящего IP-адреса клиента.
Они предоставляют конфиденциальность в сети и защищают приватность от злоумышленников.
Главное отличие между состоит в том, что прокси работает на уровне конкретных программ, а VPN — кодирует полностью сетевой поток.
Таким образом, прокси лучше применяется для обхода блокировок сайтов, а VPN — для всесторонней безопасности и сохранения полной анонимности.
https://proxyvpn.uk/
Study Bitcoin at your own pace, using unfamiliar terms as prompts for further reading and comparison.
Анонимайзер и VPN-сервис — это средства, используемые для маскировки настоящего IP-адреса юзера.
Они обеспечивают анонимность в сети и оберегают персональную информацию от посторонних.
Основное различие в том заключается в что прокси-сервер действует на базе конкретных приложений, а VPN — шифрует полностью интернет-трафик.
Соответственно, прокси лучше применяется для обхода ограничений ресурсов, а VPN — для всесторонней безопасности и гарантии полной невидимости.
https://proxyvpn.uk/
Learn to identify which asset and network an explanation refers to before applying it to another cryptocurrency.
Blockchain discussions become clearer when individual transactions are considered alongside the records that connect them.
An independent starting point for cryptocurrency reading, with no promise of returns and no claim of official affiliation.
Technical explanations are easier to evaluate when they state their assumptions and provide enough context for the reader.
Read about blockchain concepts with attention to the specific network being discussed and the assumptions behind each explanation.
A learning reference centered on blockchain terminology and the ideas behind distributed transaction records.
Study cryptocurrency transactions through clear definitions, concrete examples and careful attention to the network involved.
Бот под названием Раздеватор умеет снимать одежду персон по фото.
Указанный бот эксплуатирует определённые нейросети для обработки изображений.
раздеватор аи
Инструмент в состоянии формировать реалистичные варианты на основе загружаемого снимка.
Однако стоит осознавать, что подобный инструмент может нарушать неприкосновенность людей и запрещён к использованию.
A reference collection organized around cryptocurrency education rather than price predictions or promises about financial outcomes.
Программа «Раздеватор» позволяет обнажать женщин по фотографиям.
Данный сервис задействует сложные алгоритмы для обработки изображений.
раздеватор 1
Сервис способен создавать реалистичные варианты с помощью предоставленного файла.
Тем не менее следует осознавать, что данный бот нарушает права лиц и не одобряется к использованию.
Bitcoin reporting covers many subjects, including software, businesses and policy. Context helps explain which part of the ecosystem a story concerns.
Begin cryptocurrency research by identifying the subject, defining unfamiliar terms and checking the scope of each explanation.
Explore Bitcoin news with attention to what happened, when it happened and which evidence supports the report.
Бот под названием Раздеватор обеспечивает возможность снимать одежду девушек с помощью изображений.
Указанный сервис активирует особые методы для анализа портретов.
раздеватор онлайн
Инструмент в состоянии формировать похожие картинки с помощью загруженного фото.
Тем не менее нужно понимать, что это программа нарушает неприкосновенность людей и не одобряется к использованию.
Explore what happens between creating a Bitcoin transaction and seeing it recorded in a block.
Cryptocurrency discussions often mix technical and commercial terms. Separating them helps readers ask better questions.
Программа «Раздеватор» позволяет обнажать женщин по фотографиям.
Описываемый сервис использует определённые технологии для анализа снимков.
раздеватор без бота
Инструмент способен генерировать правдоподобные варианты по загружаемого снимка.
Но следует помнить, что такой программа может нарушать конфиденциальность девушек и не одобряется к использованию.
Explore the differences between a network, its native asset and the services built around it.
An independent reading collection focused on Bitcoin, cryptocurrency and the questions that help newcomers understand digital money.
A reference for further reading about digital wallets and the terminology used to describe their different approaches to custody.
Learn the language of wallet security before comparing tools or interpreting claims about cryptocurrency storage.
Study Bitcoin at your own pace, using unfamiliar terms as prompts for further reading and comparison.
Security education is an important part of cryptocurrency learning, especially when examining account access and wallet recovery.
An independent reading theme focused on checking dates, identifying original sources and understanding cryptocurrency news in context.
Begin cryptocurrency research by identifying the subject, defining unfamiliar terms and checking the scope of each explanation.
Cryptocurrency discussions often mix technical and commercial terms. Separating them helps readers ask better questions.
Learning how Bitcoin transactions are represented can make block explorers and wallet activity screens less confusing.
A reference for studying cryptocurrency safety terminology without treating any product or method as risk-free.
Learning how Bitcoin transactions are represented can make block explorers and wallet activity screens less confusing.
An independent collection of reading references on blockchain structure, transaction history and the limits of simplified analogies.
immersive experience development Dubai
Bitcoin and cryptocurrency are related terms, but they are not interchangeable. Clear definitions make further reading more useful.
Cryptocurrency education benefits from careful reading, source checks and a willingness to separate explanations from promotional claims.
Begin cryptocurrency research by identifying the subject, defining unfamiliar terms and checking the scope of each explanation.