Frida
De regreso al estudio. Otra vez, primer día de colegio. Faltan tres meses, veinte días y cinco horas para las próximas vacaciones. El profesor no preparó clase. Parece que el nuevo curso lo toma de sorpresa. Para salir del paso, ordena con una voz aprendida de memoria:
–Saquen el cuaderno y escriban con esfero azul y buena letra, una composición sobre las vacaciones. Mínimo una pági-na por lado y lado, sin saltar renglón. Ojo con la ortografía, y la puntuación. Tienen cuarenta y cinco minutos. ¿Hay preguntas?
Nadie tiene preguntas. Ni respuestas. Sólo una mano que no obedece órdenes porque viene de vacaciones. Y un cuaderno rayado de cien páginas, que hoy se estrena con el viejo tema de todos los años: «¿Qué hice en mis vacaciones?»
«En mis vacaciones conocí a una sueca. Se llama Frida y vino desde muy lejos a visitar a sus abuelos colombianos. Tiene el pelo más largo, más liso y más blanco que he conocido. Las cejas y las pestañas también son blancas. Los ojos son de color cielo y, cuando se ríe, se le arruga la nariz. Es un poco más alta que yo, y eso que es un año menor. Es lindísima.
Para venir desde Estocolmo, capital de Suecia, hasta Cartagena, ciudad de Colombia, tuvo que atravesar prácticamente la mitad del mundo. Pasó tres días cambiando de aviones y de horarios. Me contó que en un avión le sirvieron el desayuno a la hora del almuerzo y el almuerzo a la hora de la comida y que luego apagaron las luces del avión para hacer dormir a los pasajeros, porque en el cielo del país por donde volaban era de noche.
Así, de tan lejos, es ella y yo no puedo dejar de pensarla un solo minuto. Cierro los ojos para repasar todos los momentos de estas vacaciones, para volver a pasar la película de Frida por mi cabeza.
Cuando me concentro bien, puedo oír su voz y sus palabras enredando el español. Yo le enseñé a decir camarón con chipichipi, chévere, zapote y otras cosas que no puedo repetir. Ella me enseñó a besar. Fuimos al muelle y me preguntó si había besado a alguien, como en las películas. Yo le dije que sí, para no quedar como un inmaduro, pero no tenía ni idea y las piernas me temblaban y me puse del color de este papel.
Ella tomó la iniciativa. Me besó. No fue tan fácil como yo creía. Además fue tan rápido que no tuve tiempo de pensar «qué hago», como pasa en el cine, con esos besos larguísimos. Pero fue suficiente para no olvidarla nunca. Nunca jamás, así me pasen muchas cosas de ahora en adelante.
Casi no pudimos estar solos Frida y yo. Siempre estaban mis primas por ahí, con sus risitas y sus secretos, molestando a «los novios». Sólo el último día, para la despedida, nos dejaron en paz. Tuvimos tiempo de comer raspados y de caminar a la orilla del mar, tomados de la mano y sin decir ni una palabra, para que la voz no nos temblara.
Un negrito pasó por la playa vendiendo anillos de carey y compramos uno para cada uno. Alcanzamos a hacer un trato: no quitarnos los anillos hasta el día en que volvamos a encontrarnos. Después aparecieron otra vez las primas y ya no se volvieron a ir. Nos tocó decirnos adiós, como si apenas fuéramos conocidos, para no ir a llorar ahí, delante de todo el mundo.
Ahora está muy lejos. En «esto es el colmo de lo lejos», ¡en Suecia! y yo ni siquiera puedo imaginarla allá porque no conozco ni su cuarto, ni su casa, ni su horario. Seguro está dormida mientras yo escribo aquí, esta composición.
Para mí la vida se divide en dos: antes y después de Frida. No sé cómo pude vivir estos once años de mi vida sin ella. No sé cómo hacer para vivir de ahora en adelante. No existe nadie mejor para mí. Paso revista, una por una, a todas las niñas de mi clase (¿las habrá besado alguien?).
Anoche me dormí llorando y debí llorar en sueños porque la almohada amaneció mojada. «Esto de enamorarse es muy duro…».
Levanto la cabeza del cuaderno y me encuentro con los ojos del profesor clavados en los míos.
– A ver, Santiago. Léanos en voz alta lo que escribió tan concentrado.
Y yo empiezo a leer, con una voz automática, la misma composición de todos los años:
«En mis vacaciones no hice nada especial. No salí a ninguna parte, me quedé en la casa, ordené el cuarto, jugué fútbol, leí muchos libros, monté en bicicleta, etcétera, etcétera».
El profesor me mira con una mirada lejana, incrédula, distraída. ¿Será que él también se enamoró en estas vacaciones?
———————
Yolanda Reyes
Nació en Bucaramanga en 1959. Hizo estudios en educación con especialización en filología y Literatura en la Universidad Javeriana de Bogotá y especialización en lengua y literatura española en el Instituto de Cooperación Iberoamericana de Madrid. En 1986, participó en la iniciación del proyecto de la Fundación Rafael Pombo como coordinadora de la Biblioteca Infantil, desarrollando talleres de animación a la lectura para niños y profesores. Profesora universitaria en las áreas de literatura y lectoescritura. Es una de las fundadoras de Espantapájaros, taller donde desarrolla un trabajo especializado en formación literaria con los niños más pequeños. Ha escrito en diferentes revistas especializadas en el tema de la literatura y el libro infantiles como |Hojas de Lectura, publicada por Fundalectura,|Revista latinoamericana de literatura infantil y juvenil, publicación de los IBBY de América Latina y |El libro en América Latina y el Caribe, del Cerlalc. Es coautora de |El libro de los días, agenda para el colegio y las vacaciones, junto con Clarisa y Pedro Ruiz. Ha escrito libros de texto en el área de español y literatura. En cuanto al trabajo de animación a la lectura para adultos, ha publicado |La aventura de leer, uno de los módulos sobre lectura del proyecto Cerlalc-ICBF, con madres comunitarias. Recibió Mención de Honor en el Concurso Internacional de Cuentos Raimundo Susaeta, 1993, y en el Concurso Nacional de Literatura Infantil de Comfamiliar del Atlántico, 1993. En 1994, ganó el Premio de Literatura Infantil «Noveles Talentos» de Fundalectura con su libro |El terror de sexto B y otras historias de colegio, publicado por Editorial Santillana, 1995.
みんなの FX
IQOS ILUMA https://terea-iluma24.org и стики TEREA — покупка в Москве без риска. Гарантия подлинности, большой выбор, выгодные условия, доставка по городу и помощь в подборе устройства и стиков.
Купить IQOS ILUMA https://spb-terea.store и стики TEREA в Санкт-Петербурге с гарантией оригинальности. В наличии все модели ILUMA, широкий выбор вкусов TEREA, быстрая доставка по СПб, удобная оплата и консультации специалистов.
Продажа IQOS ILUMA https://ekb-terea.org и стиков TEREA в СПб. Только оригинальные устройства и стики, широкий ассортимент, оперативная доставка, самовывоз и поддержка клиентов на всех этапах покупки.
Игры Dev Play Игры Ресурсы Разработчиков Новости индустрии геймдев ресурсы новости игры: фундамент для создания успешной игры.
чистка ноутбука от пыли Комплексный подход: ремонт и обслуживание. Помимо ремонта, сервисные центры в Великом Новгороде предлагают услуги по настройке телефонов, восстановлению данных, снятию паролей и разблокировке устройств. Также вы можете обратиться за помощью в настройке Apple ID или переносе данных с одного телефона на другой. Если ваш телефон не включается, быстро разряжается, не заряжается, упал в воду или имеет другие неисправности, не откладывайте ремонт – обратитесь к профессионалам!
Need an AI generator? click here The best nude generator with precision and control. Enter a description and get results. Create nude images in just a few clicks.
Проблемы с зубами? https://www.stomatologiya-montenegro.com: диагностика, лечение кариеса, отбеливание, импланты и ортопедия. Индивидуальный подход, безопасные материалы, точные технологии и забота о здоровье зубов и дёсен.
Проблемы с зубами? стоматология: диагностика, лечение кариеса, отбеливание, импланты и ортопедия. Индивидуальный подход, безопасные материалы, точные технологии и забота о здоровье зубов и дёсен.
Экспертный портал перейти на сайт рад приветствовать вас в своем ассортименте рекламных активов Meta. Когда вы планируете купить аккаунт Facebook для рекламы, обычно задача не в «просто доступе», а в проходимости чеков: отсутствие вылетов на селфи, наличие пройденного ЗРД в кабинете и прогретые FanPage. Мы подготовили практичный чек-лист, чтобы вы без лишних вопросов понимали какой лимит выбрать до оплаты.Навигация по теме: типы аккаунтов (Мамки, Автореги, Логи). Важно: покупка — это только вход. Дальше решает схема залива: какой прокси используется, как вы передаете лички аккуратно, как проходите чеки и как дублируете кампании. Ключевое преимущество нашего сервиса — это наличии приватной вики-энциклопедии FB, в которой написаны свежие гайды по разбану кабинетов. Тут вы найдете аккаунты Facebook под любые цели: начиная с дешевых авторегов до мощными Кингами с высоким лимитом. Вступайте к нам, изучайте обучающие материалы по FB, упрощайте работу с Meta и повышайте ROI на базе наших расходников уже сегодня. Важно: используйте активы законно и всегда в соответствии с правилами Facebook.
Известный сайт маркетплейс FB аккаунтов дает возможность подобрать профили для работы с трафиком. Если вам нужно купить аккаунты Facebook, обычно задача не в «одном логине», а в качестве фарма: стабильный запуск, зеленые плашки в кабинете и прогретые FanPage. Мы собрали короткую карту выбора, чтобы вы сразу понимали какой тип аккаунта брать перед заказом.Быстрый ориентир: откройте разделы Бизнес Менеджеры (BM), а для масштабирования — переходите сразу в разделы под залив: ПЗРД Кинги. Ключевая идея: аккаунт — это инструмент. Дальше решает подход к запуску: как вяжется карта, как вы передаете лички без триггеров, как реагируете на полиси и как масштабируете адсеты. Ключевое преимущество нашего сервиса — это наличие огромной вики-энциклопедии FB, где опубликованы рабочие инструкции по проходу ЗРД. Здесь доступны акки Meta для разных сетапов: от аккаунтов под привязку и заканчивая мощными Кингами с пройденными запретами. Заказывая у нас, клиент получает не только валидный профиль, но и оперативную консультацию, ясное описание товара, страховку на момент покупки и максимально конкурентные расценки среди селлеров. Важно: используйте активы законно и всегда с учетом правил Meta.
Портал о строительстве https://repair-house.kiev.ua и ремонте без лишней теории: практические советы, обзоры материалов, расчёты, инструменты и этапы работ. Помогаем планировать проекты, контролировать качество и экономить бюджет.
Портал о строительстве https://repair-house.kiev.ua и ремонте без лишней теории: практические советы, обзоры материалов, расчёты, инструменты и этапы работ. Помогаем планировать проекты, контролировать качество и экономить бюджет.
Строительный портал https://garant-jitlo.com.ua современные технологии, нормы и стандарты, выбор материалов, инженерия и безопасность. Экспертные рекомендации, инструкции и реальные примеры работ — понятно и по делу.
Компания BritishSchool https://britishschool.kiev.ua профессиональные тренинги, семинары и курсы для детей и взрослых. Обучение с опытными преподавателями, современные методики, практические навыки и уверенный результат. Онлайн и офлайн форматы.
Строительный портал https://garant-jitlo.com.ua современные технологии, нормы и стандарты, выбор материалов, инженерия и безопасность. Экспертные рекомендации, инструкции и реальные примеры работ — понятно и по делу.
Компания BritishSchool https://britishschool.kiev.ua профессиональные тренинги, семинары и курсы для детей и взрослых. Обучение с опытными преподавателями, современные методики, практические навыки и уверенный результат. Онлайн и офлайн форматы.
Уникальный дилер маркетплейс аккаунтов встречает вебмастеров в нашем каталоге цифровых товаров. Когда вы планируете купить Facebook-аккаунты, обычно задача не в «просто доступе», а в управляемости: предсказуемая операционка, понятные роли внутри команды и фиксация правок. Мы собрали понятную навигацию, чтобы вы сразу понимали что сравнивать перед заказом.Что внутри: чек-лист проверки. Ключевая идея: покупка — это только вход. Дальше решает порядок: как выдаются права, как вы ведете кампании аккуратно, как фиксируете изменения и как разделяете тестовые и стабильные процессы. Гордость этого шопа — это наличие огромной базы знаний, где опубликованы свежие чек-листы по командным процессам. На сайте вы найдете решения Google, Twitter, Telegram под любые цели: от базовых комплектов и заканчивая расширенными конфигурациями с понятным составом. Покупая здесь, клиент получает не только доступ, а также оперативную консультацию, прозрачные правила, страховку на момент покупки плюс самые приятные цены на рынке. Дисклеймер: используйте активы законно и в соответствии с правилами платформ.
Топовый селлер маркетплейс FB аккаунтов открывает доступ купить учетки под рекламу. Когда вы планируете купить аккаунт Facebook для рекламы, обычно задача не в «просто доступе», а в проходимости чеков: уверенный спенд, наличие пройденного ЗРД в кабинете и прогретые FanPage. Мы подготовили понятную навигацию, чтобы вы без лишних вопросов понимали какой тип аккаунта брать до оплаты.Коротко: с чего начать: откройте категории Автореги, а для масштабирования — идите напрямую в разделы под залив: ПЗРД Кинги. Важно: аккаунт — это инструмент. Дальше решает подход к запуску: какой прокси используется, как вы передаете лички аккуратно, как реагируете на полиси и как масштабируете адсеты. Главная фишка этого шопа — это наличие эксклюзивной библиотеки арбитражника, где опубликованы практичные гайды по проходу ЗРД. На сайте доступны аккаунты Meta под любые цели: начиная с аккаунтов под привязку и заканчивая ПЗРД сетапами с высоким лимитом. Оформляя у нас, клиент получает не только cookie + token, но и всестороннюю консультацию, ясное описание товара, гарантию на валид плюс самые низкие расценки на рынке FB-аккаунтов. Важно: действуйте в рамках закона и в соответствии с правилами Facebook.
Всё про автомобили https://sedan.kyiv.ua в одном портале: каталог авто, обзоры и рейтинги, новости автопрома и советы экспертов. Покупка, эксплуатация, сервис и тренды — полезная информация для каждого водителя.
Всё про автомобили https://sedan.kyiv.ua в одном портале: каталог авто, обзоры и рейтинги, новости автопрома и советы экспертов. Покупка, эксплуатация, сервис и тренды — полезная информация для каждого водителя.
биржа фриланса Удаленная работа – это символ новой эпохи, где географические границы становятся лишь формальностью. Это возможность создавать карьеру, не покидая уюта своего дома, или исследовать мир, зарабатывая на жизнь в любом уголке планеты. Она открывает двери к гибкости, автономности и балансу между личной жизнью и профессиональными амбициями. Это не просто работа, это стиль жизни, ориентированный на эффективность и самореализацию.
Автомобильный портал https://livecage.com.ua тест-драйвы, сравнения, комплектации, безопасность и экономичность. Актуальные новости, советы по ремонту и обслуживанию, рекомендации для начинающих и опытных водителей.
Автомобильный портал https://livecage.com.ua тест-драйвы, сравнения, комплектации, безопасность и экономичность. Актуальные новости, советы по ремонту и обслуживанию, рекомендации для начинающих и опытных водителей.
Ландшафтный дизайн https://kinoranok.org.ua ремонт и строительство под ключ: проектирование участков, благоустройство, озеленение, дорожки, освещение и малые архитектурные формы. Комплексные роботы для частных и коммерческих объектов с гарантией качества.
Авто портал https://autoblog.kyiv.ua о машинах и технологиях: обзоры, характеристики, цены, тюнинг и обслуживание. Помогаем выбрать автомобиль под бюджет и задачи, следить за новинками и принимать взвешенные решения.
Ландшафтный дизайн https://kinoranok.org.ua ремонт и строительство под ключ: проектирование участков, благоустройство, озеленение, дорожки, освещение и малые архитектурные формы. Комплексные роботы для частных и коммерческих объектов с гарантией качества.
Авто портал https://autoblog.kyiv.ua о машинах и технологиях: обзоры, характеристики, цены, тюнинг и обслуживание. Помогаем выбрать автомобиль под бюджет и задачи, следить за новинками и принимать взвешенные решения.
Строительный портал https://techproduct.com.ua для практики и идей: технологии, материалы, инструменты, сметы и проекты. Разбираем ошибки, делимся решениями и помогаем выбрать оптимальные варианты для строительства и ремонта.
Строительный портал https://techproduct.com.ua для практики и идей: технологии, материалы, инструменты, сметы и проекты. Разбираем ошибки, делимся решениями и помогаем выбрать оптимальные варианты для строительства и ремонта.
Портал для туристов https://inhotel.com.ua и путешественников: гайды по странам, маршруты, достопримечательности и события. Практичные советы, карты, подборки и идеи для отпуска, выходных и активных путешествий.
Портал для туристов https://inhotel.com.ua и путешественников: гайды по странам, маршруты, достопримечательности и события. Практичные советы, карты, подборки и идеи для отпуска, выходных и активных путешествий.
Ремонт помещений https://sinega.com.ua зданий и квартир: косметический и капитальный ремонт под ключ. Выравнивание стен, отделка, замена коммуникаций, дизайн-решения и контроль качества. Работаем по смете, в срок и с гарантией.
Ремонт помещений https://sinega.com.ua зданий и квартир: косметический и капитальный ремонт под ключ. Выравнивание стен, отделка, замена коммуникаций, дизайн-решения и контроль качества. Работаем по смете, в срок и с гарантией.
Онлайн-портал https://deluxtour.com.ua для путешественников: куда поехать, что посмотреть, где остановиться и как сэкономить. Маршруты, подборки, отзывы, карты и полезные сервисы. Актуальная информация для самостоятельных поездок и отдыха.
Онлайн-портал https://deluxtour.com.ua для путешественников: куда поехать, что посмотреть, где остановиться и как сэкономить. Маршруты, подборки, отзывы, карты и полезные сервисы. Актуальная информация для самостоятельных поездок и отдыха.
Всё о туризме https://hotel-atlantika.com.ua и отдыхе в одном месте: направления, визы, транспорт, отели и развлечения. Путеводители, маршруты, обзоры и советы опытных путешественников. Удобно планировать поездки онлайн.
Авто портал https://bestsport.com.ua для водителей и автолюбителей: обзоры и тест-драйвы, сравнение моделей, характеристики, цены и новости автопрома. Советы по покупке, эксплуатации и обслуживанию автомобилей. Всё об авто — удобно и понятно.
Онлайн авто портал https://necin.com.ua о новых и подержанных автомобилях: каталоги моделей, рейтинги, отзывы владельцев и экспертные обзоры. Новости рынка, технологии, электромобили и полезные сервисы для выбора авто.
Авто портал https://bestsport.com.ua для водителей и автолюбителей: обзоры и тест-драйвы, сравнение моделей, характеристики, цены и новости автопрома. Советы по покупке, эксплуатации и обслуживанию автомобилей. Всё об авто — удобно и понятно.
Онлайн авто портал https://necin.com.ua о новых и подержанных автомобилях: каталоги моделей, рейтинги, отзывы владельцев и экспертные обзоры. Новости рынка, технологии, электромобили и полезные сервисы для выбора авто.
Мужской портал https://realman.com.ua про жизнь и эффективность: здоровье, сила и выносливость, карьера, инвестиции, стиль и отношения. Экспертные материалы, обзоры и чек-листы. Читайте онлайн и применяйте на практике.
Мужской портал https://realman.com.ua про жизнь и эффективность: здоровье, сила и выносливость, карьера, инвестиции, стиль и отношения. Экспертные материалы, обзоры и чек-листы. Читайте онлайн и применяйте на практике.
Туристический портал https://feokurort.com.ua с идеями и практикой: страны и города, пляжи и горы, активный отдых и экскурсии. Советы по перелётам, жилью и безопасности, лучшие сезоны и лайфхаки для путешествий.
Всё о строительстве https://buildportal.kyiv.ua и ремонте: от проектирования и фундамента до чистовой отделки. Статьи, гайды, калькуляторы и кейсы. Полезно для застройщиков, мастеров, дизайнеров и тех, кто строит для себя.
Женский медиа-портал https://abuki.info про вдохновение и практику: тренды красоты, идеи образов, забота о теле, эмоциональное равновесие, материнство и быт. Подборки, гайды и понятные советы, которые легко применять каждый день.
Туристический портал https://feokurort.com.ua с идеями и практикой: страны и города, пляжи и горы, активный отдых и экскурсии. Советы по перелётам, жилью и безопасности, лучшие сезоны и лайфхаки для путешествий.
Всё о строительстве https://buildportal.kyiv.ua и ремонте: от проектирования и фундамента до чистовой отделки. Статьи, гайды, калькуляторы и кейсы. Полезно для застройщиков, мастеров, дизайнеров и тех, кто строит для себя.
Женский медиа-портал https://abuki.info про вдохновение и практику: тренды красоты, идеи образов, забота о теле, эмоциональное равновесие, материнство и быт. Подборки, гайды и понятные советы, которые легко применять каждый день.
Туристический портал https://atrium.if.ua о путешествиях: направления, отели, экскурсии и маршруты. Гайды по городам и странам, советы туристам, визы, билеты и сезонность. Планируйте поездки удобно и вдохновляйтесь идеями круглый год.